Characters and Libretto

(L’Agora de Thèbes devant le Palais d’Œdipe où règne maintenant Créon.)

(Antigone et Ismène sont côte à côte immobiles.)

ANTIGONE Ismène, ma sœur, connais-tu un seul fléau de l'héritage d'Œdipe que Jupiter nous épargne? Eh bien, je t'en annonce un autre. Devine la honte que nos ennemis préparent contre nous.

ISMÈNE Je ne devinerai pas. Depuis que nos deux frères se sont entretués, depuis que la troupe des Argiens a disparu, je ne vois rien qui puisse me rendre plus malheureuse ou plus heureuse.

ANTIGONE Écoute, je t'ai fait sortir du vestibule pour que personne au monde ne nous entende.

ISMÈNE Qu'y a-t-il? Tes yeux me bouleversent.

ANTIGONE Tu me demandes: Qu'y a-t-il? Hé! Créon ne donne-t-il pas la sépulture à l'un de nos frères et ne la refuse-t-il pas à l'autre? Etéocle aura l'enterrement qu'il mérite, mais il est défendu d'ensevelir Polynice ou de le pleurer. On le laisse aux corbeaux. Tels sont les ordres que le noble Créon promulgue pour toi et pour moi, oui pour moi. Les enfreindre, c'est être lapidé par le peuple. Voilà. J'espère que tu vas montrer ta race.

ISMÈNE Mais que puis-je?

ANTIGONE Décide si tu m'aides.

ISMÈNE À quoi?

ANTIGONE À soulever le mort.

ISMÈNE Tu veux l'enterrer malgré le roi?

ANTIGONE Oui. J'enterrerai mon frère et le tien. Je dis le tien. On ne me reprochera pas de l'avoir laissé aux bêtes.

ISMÈNE Antigone! Antigone! notre pauvre père est mort dans la boue après s'être crevé les yeux pour expier ses crimes; notre mère, qui était sa mère, s'est pendue; nos frères se sont entr'égorgés. Imagine, nous deux, toutes seules, la fin sinistre qui nous attend si nous bravons nos maîtres. Je cède. C’est fou d'entreprendre des choses au-dessus de ses forces.

ANTIGONE Je ne te pousse pas. Si tu m'aidais, tu m'aiderais à contrecœur. Agis comme bon te semble. Pour moi, j'enterrerai. Il me sera beau de mourir ensuite. Deux amis reposeront côte à côte après ce cher crime. Car le temps où je dois plaire aux morts est plus considérable que celui où il me faut plaire aux vivants. Ta conduite te regarde. Méprise les dieux.

ISMÈNE Je ne les méprise pas. Je me sens incapable de lutter contre toute une ville.

ANTIGONE Trouve des prétextes.

ISMÈNE Folle, que je tremble pour toi.

ANTIGONE Pense à toi-même.

ISMÈNE Pourquoi courir après le vent?

ANTIGONE Laisse-moi seule avec mon projet. S'il échoue, je mourrai glorieusement.

ISMÈNE Eh bien, va donc, imprudente. Ton cœur te perd.

(Elle sort par le fond, et entre dans le Palais.)

(Antigone se penche en arrière, prend son élan et sort par la droite.)

LE CHŒUR Les Argiens ont fui à toutes jambes sous ton œil fou, soleil! Ils étaient venus aux trousses de Polynice et de ses vagues prétentions. Jupiter déteste la vantardise. Il a frappé de sa foudre les panaches et les armures d'orgueil. Les sept chefs qui marchaient contre nos sept postes ont abandonné leurs armes. Il n'est resté sur place que deux frères ennemis. Maintenant la victoire est assise dans Thèbes. Le peuple chante.

(Entre Créon par la gauche. Il reste en haut des marches.)

CORYPHÉE: Mais voici Créon, notre nouveau roi.

CRÉON Citoyens, les dieux ont sauvé cette ville du naufrage. Je vous ai tous réunis sachant votre fidélité à Œdipe et à ses fils. Les fils se sont entretués. Tout le pouvoir passe entre mes mains.

Avant qu'un homme se prouve, il est difficile de le connaître. Jamais je ne flatterais mon adversaire.

C'est pourquoi j'ai dicté le décret relatif aux fils d'Œdipe. Etéocle est un soldat, qu'on lui rende les honneurs. Polynice est revenu d'exil pour nous incendier, nous bafouer, nous réduire en esclavage. Je défends qu'on l'honore. J'ordonne que son cadavre appartienne aux chiens et aux corbeaux. J'ai dit.

CORYPHÉE (BASSE) Bravo, Créon. Tu es libre, tu disposes des morts et de nous.

CRÉON Vous devez être inflexibles envers la désobéissance aux lois.

LE CHŒUR Il n'y a pas un homme assez fou pour chercher la mort.

CRÉON La mort serait sa paye. Mais souvent l'espoir d'une bourse rend les hommes fous.

(Entre le Garde par la droite, en bas. (1er plan) Il s’agenouille. Créon descend.)

LE GARDE Prince, je ne peux pas dire que je vole vers toi. Ça non. Je me suis souvent arrêté en route. Mon âme me disait: n'y va pas, n'y va pas. Mais, d'autre part, si Créon se renseigne ailleurs, tu risques davantage. La route est courte, mais la route était longue. Bref, voilà... je n'ai rien de bon à t'apprendre.

CRÉON Qu'est-ce qui te met la tête à l'envers?

LE GARDE Je dirai d'abord ce qui me concerne. Ce n'est pas moi. Ce n'est pas ma faute, et je ne sais pas qui c'est. Vous seriez injuste de me punir.

CRÉON Tu me barricades l'affaire tout autour. Tu as l'air de dépaqueter lentement une mauvaise nouvelle.

LE GARDE Le danger coupe bras et jambes.

CRÉON Parle. Après, tu partiras.

LE GARDE Alors, je parle. On a rendu les honneurs au mort.

CRÉON Hein? Qui donc a eu l'audace...

LE GARDE Ni vu, ni connu. On ne découvre pas de coup de bêche, pas de coup de pioche, pas d'empreintes de pieds, pas de traces de chars. Rien ne dénonce le criminel. Le corps avait disparu sous une couche de poussière. Juste de quoi éviter le sacrilège.

CORYPHÉE (BASSE) Prince, je me demande si ce n'est pas une machine des dieux.

CRÉON Assez de sottises, vieillesse. Les dieux n'inhument pas les incendiaires de temples, les destructeurs du culte, les pilleurs d'offrandes. Avez-vous jamais vu les dieux flatter le mal? Non, mille fois non. Mais cet acte m'ouvre les yeux. Je savais déjà que des traîtres murmurent contre mon joug, dans cette ville, qu'on se cabre en cachette. Ils payent les coupables. Ceux qui, corrompus par une bourse, ont inhumé Polynice ont bêché leur propre tombe. Si vous ne me les amenez pas, je vous pendrai pour qu'on me les dénonce.

LE GARDE En tout cas, je ne suis pas coupable.

CRÉON Cela ne m'étonnerait pas, mon gaillard. Tu es homme à te vendre, et pas cher!

LE GARDE Il est triste qu'un prince juste puisse voir si faux!

CRÉON Il me juge, ma parole!

LE GARDE Puisse-t-on découvrir les coupables, moi, je me sauve et vivement.

(Le Garde sort par la droite (1er plan) Créon remonte les marches qu’il avait descendues pour parler avec le Garde.)

(Obscurité complète)

LE CHŒUR L'homme est inouï. L'homme navigue, l'homme laboure, l'homme chasse, l'homme pêche. Il dompte les chevaux. Il pense. Il parle. Il invente des codes, il se chauffe et il couvre sa maison. Il échappe aux maladies. La mort est la seule maladie qu'il ne guérisse pas. Il fait le bien et le mal. Il est un brave homme s'il écoute les lois du ciel et de la terre, mais il cesse de l'être s'il ne les écoute plus. Que jamais un criminel ne soit mon hôte.

(La scène s’éclaire)

(En haut des marches (2e plan) à droite, on voit d’abord apparaitre Antigone, puis les mains du garde qui la pousse par les épaules. Ils descendent les marches.)

SOPRANO

Dieux, quel prodige étrange! C’est incroyable, mais c’est vrai.

BASSE

N’est-ce pas Antigone?

SOPRANO

Antigone!

TENOR

Antigone!

BASSE

Aurais-tu désobéi?

ALTO

Aurais-tu été assez folle pour te perdre!

LE GARDE Prise sur le fait. Où est Créon?

(Créon entre à droite (en haut) et descend les marches.)

SOPRANO Le voici qui sort.

CRÉON Que se passe-t-il?

LE GARDE Prince, la chance me ramène où je n’aurais pas cru remettre les pieds. Interroge cette jeune fille. Elle est coupable.

CRÉON Où et comment l’avez-vous prise?

LE GARDE Elle inhumait le corps. Je l’ai prise la main dans le sac.

CRÉON Tu le jures?

LE GARDE Oui, je le jure, elle enterrait l’homme.

CRÉON Donne-moi des détails.

LE GARDE Sous la crainte de tes menaces, nous avons ôté le sable sur la charogne et nous l’avons laissée toute nue par terre. Ensuite, nous nous sommes assis en haut d’un monticule éventé, à cause de l’odeur. Et puis nous avons fait des farces pour que personne ne s’endorme. Tout à coup, s’élève une tourmente de poussière qui casse les branches d’arbres et nous crève les yeux. Après ce coup de vent, nous voyons la jeune personne debout près du cadavre. Elle criait de toutes ses forces. Elle le recouvre de poussière, tire un vase de sous sa robe et commence des libations. Hop! on lui saute dessus, on l’arrête en un tour de main, on l’interroge et elle avoue sans la moindre résistance. Je regrette d’échanger sa vie contre une autre; mais les coupables sont les coupables, et dame, n’est-ce pas, il est naturel que je sauve d’abord ma peau.

CRÉON (à Antigone) Et toi, toi avec tes yeux modestes, tu nies? Tu avoues?

ANTIGONE Je l’ai fait. Je le déclare.

CRÉON (au garde) File. Va te faire pendre ailleurs. Tu es libre. (à Antigone) Tu connaissais ma défense?

ANTIGONE Oui. Elle était publique.

CRÉON Et tu as eu l’audace de passer outre.

ANTIGONE Jupiter n’avait pas promulgué cette défense. La justice non plus n’impose pas des lois de ce genre; et je ne croyais pas que ton décret pût faire prévaloir le caprice d’un homme sur la règle des immortels, sur ces lois qui ne sont pas écrites, et que rien n’efface. Devais-je donc, par crainte de la pensée d’un homme, désobéir à mes dieux? Je savais la mort au bout de mon acte. Je mourrai jeune; tant mieux. Le malheur était de laisser mon frère sans tombe. Le reste m’est égal. Maintenant, si tu me traites de folle, tu pourrais bien être fou.

CORYPHÉE TÉNOR À ce naturel inflexible on reconnaît la fille d’Œdipe. Elle tient tête au malheur.

CRÉON Mais sache que ces âmes si dures sont les moins solides. C’est le fer le plus dur qui éclate. Un petit frein calme un cheval qui fait des siennes. Voilà beaucoup d’orgueil pour une esclave… une esclave du devoir. Elle m’outrage exprès. Elle me nargue et elle s’en vante. Quoique je sois frère de Jocaste, ni elle, ni sa sœur n’éviteront leur sort. Car Ismène doit être complice qu’on me la cherche. Ce que je déteste surtout, c’est le criminel, qui, pris sur le fait, se mêle d’embellir son crime.

ANTIGONE Exiges-tu quelque chose de plus que ma mort?

CRÉON Non,

ANTIGONE Alors pourquoi traîner? Tu me déplais et je te déplais. Toute cette foule m’applaudirait sans la crainte qui paralyse la langue.

CRÉON Tu es la seule à Thèbes qui pense mal.

ANTIGONE Alors ils pensent tous mal, mais ils se taisent en ta présence.

CRÉON N’as-tu pas honte?

ANTIGONE Honte d’honorer un frère?

CRÉON Et ton frère Etéocle, n’était-il pas aussi ton frère? Etéocle, mort chez nous.

ANTIGONE Nous étions de même père et mère.

CRÉON Pourquoi donc l’insulter par des hommages antipatriotiques?

ANTIGONE Ce n’est pas ainsi que le mort dépose à mon procès.

CRÉON Quoi! si tu sers le traître?

ANTIGONE Il est mort non pas son ennemi mais son frère.

CRÉON Il venait attaquer sa patrie, l’autre la défendait.

ANTIGONE La mort veut une seule loi pour tous.

CRÉON Mais l’envahi et l’envahisseur ne doivent pas être traités également.

ANTIGONE Qui sait si vos frontières ont un sens chez les morts?

CRÉON Jamais un ennemi mort ne devient un ami.

ANTIGONE Je suis née pour partager l’amour, et non la haine.

CRÉON Descends donc chez les morts aimer qui bon te semble; mais moi vivant, jamais une femme ne…

(Entre Ismène par la porte)

CRÉON …fera la loi.

CORYPHÉE TÉNOR Voici la pauvre Ismène en larmes. Le chagrin la défigure et mouille sa joue.

CRÉON Ah! te voilà vipère. Allons, parle, connaissais-tu ou ne connaissais-tu pas le lèse-majesté?

ISMÈNE Si ma sœur avoue, j’avoue et je demande à en supporter les conséquences.

ANTIGONE Le tribunal te le défend. Tu n’as pas voulu me suivre et j’ai agi seule.

ISMÈNE Laisse-moi partager ton destin.

ANTIGONE Tu as choisi de vivre, moi d’être morte.

ISMÈNE Je t’avais donné assez de conseils!

ANTIGONE Tes conseils étaient bons; j’ai trouvé mon projet meilleur.

ISMÈNE Ta faute est notre faute.

ANTIGONE Rassure-toi. Tu vivras. Il y a longtemps que mon cœur est mort. Il ne peut servir que les morts.

CRÉON Ces deux filles sont complètement folles.

ISMÈNE Nous avons eu de quoi perdre la raison.

CRÉON C’est ce qui t’arrive quand tu essayes de partager de force la peine des criminels.

ISMÈNE Sans Antigone comment voulez-vous que je survive?

CRÉON N’en parle plus. Elle est morte.

ISMÈNE Tu vas tuer la fiancée de ton fils!

CRÉON Il trouvera d’autres ventres.

ANTIGONE O, cher Hémon, comme ton père te traite!

CRÉON (crié) Vous commencez à m’ennuyer toi et tes noces.

ISMÈNE Sa mort est donc certaine?

CRÉON Certaine. Mais assez de temps perdu. Gardes, arrêtez ces femmes. Les plus braves se sauvent quand la mort vient.

(Les Gardes entrent par la droite. Ils accompagnent Ismène et Antigone qui remontent l’escalier (2d plan). Créon disparait.)

CORYPHÉE SOPRANO Heureux les innocents. La fatalité s’est mise sur cette famille. Dans la maison mourante des Labdacides, je vois des malheurs neufs qui s’entassent sur les vieux. Un dieu leur donne la chasse sans relâche. Jupiter, tu ne dors jamais. Éternellement jeune, tu habites l’Olympe. Mais la race des hommes n’évite aucun désastre. Car si un dieu nous conduit à notre perte, il change de place le bien et le mal.

(Entre Hémon par la droite. Il monte l’escalier (1er plan). La scène a lieu sur les marches de l’escalier (1er plan).)

CORYPHÉE TÉNOR Voici Hémon. Vient-il se plaindre?

CRÉON Mon fils, tu connais le crime et la sentence. Viens-tu vers nous en rebelle, ou te sommes-nous toujours aussi cher?

HÉMON Je m’incline. Il n’est pas de mariage qui tienne en face de tes sages conseils.

CRÉON Bien dit. Un fils doit obéir. À quoi servent les fils? À aimer nos amis et à faire à nos ennemis tout le mal qu’ils méritent. On gèle dans les bras d’une épouse indigne. Laisse donc cette jeune personne épouser quelqu’un aux enfers. Elle parle de lois de Jupiter, de lois de sang! Halte. Si je souffre que mes proches se révoltent, que puis-je attendre des Thébains? Sévère pour tous, sévère pour personne.

CORYPHÉE BASSE Si la vieillesse ne me trouble pas complètement le cerveau, il me semble, ô roi, que tu t’exprimes avec une sagesse exquise.

HÉMON Tu es sage, mon père, mais un autre peut aussi être sage. Je suis placé pour entendre ce que chacun pense de toi. Tu terrorises le peuple. Il avale les mots que tu exiges de ne pas entendre. Moi je les entends. Je sais comment Thèbes juge cette jeune fille que tu condamnes. “Quoi, on la tue pour avoir enterré son frère? Mais elle mérite qu’on la récompense.” Voilà la rumeur publique. Ne t’obstine donc pas à croire que seul tu as toujours raison. Crois-moi. Je suis très jeune, mais je sais que je plaide une cause très juste.

CORYPHÉE BASSE O roi, s’il a raison, écoute-le. S’il a tort, qu’il t’écoute.

CRÉON Quoi, quoi? Nous apprendrions la justice d’un gamin?

HÉMON Ne regarde pas mon âge, regarde mes actes.

CRÉON C’est donc bien agir que de louer les anarchistes.

HÉMON Je ne saurais louer les méchants.

CRÉON Et cette femme n’est pas méchante? Elle n’est pas malade de méchanceté?

HÉMON Ce n’est pas l’opinion des rues.

CRÉON La rue va me dire mon chemin.

HÉMON Tu viens de parler en jeune homme. Tu le sais.

CRÉON Dois-je diriger cette ville dans un autre sens que le mien?

HÉMON Il n’existe pas de ville faite pour un seul homme.

CRÉON La ville est femme légitime de son chef.

HÉMON Habite une ville déserte si tu veux gouverner seul.

CRÉON Cœur mou! Tu te laisses entortiller par une femme.

HÉMON Possible. En tout cas la fausse procédure ne m’entortille jamais.

CRÉON Tu ne plaides que pour elle.

HÉMON Et pour toi et pour moi et pour les dieux infernaux.

CRÉON Jamais tu ne l’épouseras vivante.

HÉMON Je l’épouserai donc morte, aux enfers.

CRÉON Tu me menaces de suicide.

HÉMON J’essaye de combattre ton injustice.

CRÉON Tu t’en repentiras, monsieur le raisonneur.

HÉMON Si je n’étais ton fils, je dirais que tu bats la campagne.

CRÉON Esclave de femmes! Ne me tourne pas la tête avec ton caquet.

HÉMON Tu parles tout le temps et tu n’écoutes personne.

CRÉON Ah! c’est ainsi. Soldats, amenez la folle, amenez la folle! vite! pour qu’elle meure en face de son fiancé.

HÉMON Tu te trompes. Elle ne mourra pas en ma présence. C’est la dernière fois que je te parle. Exerce ta rage devant les courtisans qui la supportent.

(Il sort, par où il est venu)

CORYPHÉE TÉNOR O roi, il part. Il court. Il est hors de lui-même. À son âge le désespoir est à craindre.

CRÉON Qu’il tente l’impossible. Il ne les sauvera pas.

CORYPHÉE SOPRANO Quoi! Tu condamnes Antigone et Ismène.

CRÉON Non. Pas celle qui n’a point touché la charogne.

CORYPHÉE SOPRANO Et quel genre de mort réserves-tu à l’autre?

CRÉON Je la murerai vivante dans une caverne du désert. Elle aura le loisir de prier Pluton. Elle verra si les dieux infernaux la protègent.

(Il sort.)

CORYPHÉE ALTO Amour qui saisis les uns et les autres. Amour qui fais pauvre le riche et riche le pauvre, amour qui traverses la mer et qui entres dans les étables, personne ne t’évite, ni parmi les immortels, ni parmi les hommes à la vie courte. Vénus est invincible lorsqu’elle lâche le désir. CORYPHÉE TÉNOR Moi-même, en cet instant, je pleure parce que je vois Antigone marcher vers son tom…

(Antigone apparaît entre deux gardes en haut de l’escalier (2d plan). Toute la marche se fait sur cet escalier. Créon l’observe du haut de l’escalier (1er plan).)

CORYPHÉE TÉNOR …beau

ANTIGONE Citoyens de ma patrie, regardez-moi. Je commence mon dernier voyage et je regarde une dernière fois la lumière du soleil. Le dieu infernal va me prendre vivante, sans que les chants du mariage répètent mon nom; c’est la mort qui m’épouse.

CORYPHÉE SOPRANO (parlé) Tu mourras donc sans être malade, sans blessures. Libre, vierge, vivante, célèbre, seule entre les mortels, tu entreras chez Pluton.

ANTIGONE J’ai entendu raconter la mort de la fille de Tantale. Au sommet du Sipyle, elle sentit, tout à coup, le rocher la prendre et pousser autour d’elle comme un lierre dur. Et maintenant la neige la recouvre et ses larmes glaciales coulent du haut en bas. Voilà mon lit, voilà les caresses qui m’attendent.

CORYPHÉE SOPRANO Oui da, mais nous sommes de pauvres humains et elle était déesse et fille de dieu. En somme, c’est pour toi, simple mortelle, une grande consolation que d’avoir le sort d’une divinité.

ANTIGONE Moquez-vous de moi; c’est bien le moment. Ils n’attendent même pas que je disparaisse! Ah! Thèbes! Ah! ma ville aux belles voitures! Voyez comme on me pousse en riant vers un trou sans nom. Sans nom. Car je ne vais ni chez les hommes, ni chez les ombres, ni chez les vivants, ni chez les morts.

CORYPHÉE SOPRANO C’est ta faute. Tu as violenté la justice. Tu payes encore pour Œdipe.

ANTIGONE Je suis fille de l’inceste. Voilà pourquoi je meurs.

CORYPHÉE SOPRANO Le culte des morts est beau, mais il n’est pas beau de désobéir à nos maîtres. C’est ton orgueil qui t’a perdue.

ANTIGONE Rien. Rien et personne. Je marche au supplice toute seule, sans qu’on me plaigne, sans mari, sans ami. Je ne verrai plus le jour. Je ne verrai plus son œil d’or. Ah! Ah!

CRÉON Tu l’as déjà dit. S’il fallait tant d’histoires et de cantates pour mourir on n’en finirait jamais. Hop! Qu’on l’emporte vite. Qu’on l’enferme. Qu’on la laisse là.

ANTIGONE Adieu. On me vole ma part de vie. Je vais revoir mon père, ma mère, Etéocle. Quand vous êtes morts je vous ai lavés, je vous ai fermé les yeux. Je t’ai aussi fermé les yeux Polynice — et — j’ai — eu — raison. Car jamais je n’aurais fait cet effort mortel pour des enfants ou un époux. Un époux, un autre peut le remplacer. Un fils, on peut en concevoir un autre. Mais comme nos parents sont morts, je ne pouvais espérer des frères nouveaux. Qu’est-ce que j’ai donc fait aux dieux? Ils m’abandonnent. S’ils approuvent mes bourreaux, je le saurai demain et je regretterai mon acte; mais s’ils les désapprouvent — ah! qu’ils leur infligent mes tortures.

CORYPHÉE SOPRANO Son âme n’a aucune détente.

CRÉON Il en pourra coûter cher à ceux qui la conduisent et qui lambinent exprès.

ANTIGONE Ma mort ne sera pas longue.

CRÉON Ne t’imagine pas que le supplice consiste simplement à t’effrayer.

(Antigone a disparu derrière l’escalier (1er plan) et reparu entre les deux escaliers.)

ANTIGONE Ma Thèbes! C’est fini. On m’entraîne. Chefs! Chefs Thébains! on outrage votre dernière princesse; voyez ce que je souffre et voyez quels hommes punissent mon cœur.

(On l’entraine à droite entre les deux escaliers.)

CORYPHÉE ALTO Danaé aussi fut enterrée vive et couchée dans le bronze; et pourtant, elle était de race illustre et portait la semence d’or de Jupiter.

CORYPHÉE TÉNOR Bacchus a pétrifié le fils de Dryas.

CORYPHÉE BASSE Ce jeune homme regrette beaucoup d’avoir bousculé les ménades,

CORYPHÉE TÉNOR éteint leurs torches et ri des muses.

CORYPHÉE SOPRANO Danaé aussi fut enterrée vive et couchée dans le bronze; et pourtant, elle...

(Tirésias entre par la gauche (proscenium) conduit par un enfant. Il joue sa scène face au public, Créon derrière lui sur les marches de l’escalier (1er plan).)

CORYPHÉE SOPRANO

…était de race illustre.

TIRÉSIAS Chefs Thébains, nous voici un en deux. Car je suis aveugle et je ne marche qu’avec un guide.

CRÉON Quoi de neuf, Tirésias?

TIRÉSIAS Tu vas le savoir, mais obéis.

CRÉON Je t’ai toujours cru.

TIRÉSIAS Aussi tu menais en ligne droite. Sache que tu dérives.

CRÉON Tu m’effrayes.

TIRÉSIAS Cet enfant me mène et je mène les autres. Il a vu nos autels couverts des détritus du cadavre de Polynice. Les chiens et les vautours les apportent. Depuis, les dieux repoussent nos sacrifices et les bêtes gorgées de charogne hurlent partout. Crois-moi, mon fils. Qu’un homme se trompe, passe encor; mais qu’il insiste, c’est preuve de sottise.

CRÉON Parfait! Me voilà une cible de tir à l’arc. Vous vous acharnez tous contre moi. Bon! Bon! Enrichissez-vous. Trafiquez. Gagnez l’or des Sardes et de l’Inde; mais jamais on n’enterrera Polynice.

TIRÉSIAS Ne frappe plus un mort. C’est mon amour qui te parle.

CRÉON

Les aigles iraient-ils porter sa charogne sur le trône même de Jupiter que je refuserais toujours. On te paye, Tirésias, c’est le signe de ta chute.

TIRÉSIAS J’ai donc l’air bien riche?

CRÉON Et sache que je ne changerai pas d’avis.

TIRÉSIAS Sache à ton tour que la mort de ton fils payera le crime d’enterrer une femme vivante. Ton palais va se remplir de plaintes. La colère soulève contre toi les villes où les bêtes transportent des chairs sanglantes. Guide-moi, petit. Que cet homme apprenne désormais à calmer sa langue et à respecter notre âge.

(Il sort par où il est venu.)

CORYPHÉE TÉNOR Créon, ses oracles ne se trompent jamais.

CRÉON Hélas! Ma tête se trouble. Voyons, voyons… il est atroce de céder. D’autre part, il est atroce d’attirer la malchance en s’obstinant. Que me conseilles-tu?

CORYPHÉE TÉNOR Sauve la jeune fille.

CRÉON Ça! Tu veux que je cède?

CORYPHÉE TÉNOR Mais dépêche-toi donc; la vengeance des dieux galope.

CRÉON S’il le faut… c’est dur…

CORYPHÉE TÉNOR Va. Va. Va. N’en charge personne.

CRÉON J’y cours. Qu’on me suive avec des haches, des pioches, des leviers. Je crains qu’il soit impossible d’obéir toujours aux vieilles lois.

(Il sort rapidement entre les deux escaliers par où est sortie Antigone.)

(Obscurité sur la scène)

LE CHŒUR Toi, couronné de mille noms: Bacchus! habitant de Thèbes, la métropole des Bacchantes, tu fais danser les étoiles et chanter la nuit. Foule, avec tes grands pieds, ta montagne, comme du raisin. Cours! Accours!! Aide-nous. Saute ici, avec tes ivres mortes.

(La scène s’éclaire)

(Entre le Messager par la gauche (proscenium).)

UN MESSAGER Concitoyens de Cadmus, la fortune est changeante. Naguère j’enviais Créon et maintenant sa chance s’effondre. La richesse et le trône, que valent-ils sans joie?

CORYPHÉE BASSE Parle.

LE MESSAGER Hémon s’est suicidé.

CORYPHÉE BASSE O Tirésias! (Eurydice apparait à la porte du Palais elle parle avec peine.) Voici la reine Eurydice. Elle aura entendu quelque chose.

EURYDICE C’est-à-dire… que… j’ai… un peu entendu. J’entrouvrais la porte du temple de Minerve. J’ai failli tomber à la renverse. Qu’y a-t-il? Au juste je dois écouter. Je peux vous écouter. Allez, je suis forte. J’ai une certaine expérience du malheur.

LE MESSAGER O ma chère maîtresse, écoute le récit d’un témoin. Après avoir brûlé avec le roi ce qui reste de Polynice et prié la déesse des carrefours, nous courions à la caverne d’Antigone, lorsque Créon croit entendre crier son fils dedans. On ouvre à coups de pioche et nous voyons une triste chose: Antigone pendue à une corde faite avec du voile de lin. Hémon serrait la pauvre fille dans ses bras. En apercevant Créon, votre fils perd la tête, dégaine et lui crache dessus. Créon voit son œil de rage et de mépris. Il comprend la menace. Il se sauve. Alors Hémon s’enfonce le fer dans le corps et son cœur asperge Antigone. Ils s’épousent là dans la mort et le sang répandu.

(Eurydice recule et disparait.)

CORYPHÉE BASSE Pas un mot de la reine. Que faut-il penser?

LE MESSAGER Elle ne veut pas se donner en spectacle.

CORYPHÉE BASSE Le silence fait plus peur que les cris.

LE MESSAGER Oui. Je vais me rendre compte.

(Il traverse tous les plans et entre dans le Palais.)

(Créon entre par le premier plan à droite portant sur ses épaules le corps d’Hémon. Il le pose à terre, au milieu du proscenium et s’agenouille auprès de lui.)

CORYPHÉE BASSE Le roi! Il porte son fils.

CRÉON Mon fils! Mon fils! Hémon! Ah! Je suis un assassin. Je t’ai tué.

CORYPHÉE BASSE Il est bien tard.

CRÉON Un dieu me tenait à la gorge, un dieu me poussait dans le dos. Toute la maison du bonheur s’écroule sur moi.

LE MESSAGER (sortant du Palais) Oui prince. Un drame après l’autre.

CRÉON Encore un drame! Quoi? Que peut-il arriver de plus?

LE MESSAGER Ta femme est morte.

CRÉON Ma femme est morte? Ce n’est pas vrai! Ah, Pluton, tu manges tout. Ma femme après mon fils. Tu mens. Où est-elle?

LE MESSAGER Regarde. La porte est ouverte.

(Créon va regarder par la porte et revient en titubant sur toutes les marches.)

CRÉON Eurydice! Au secours! Qu’on m’emmène! Qu’on m’éloigne! Je suis moins que rien, moins que rien. Je ne sais plus où mettre mes regards, mes mains, mes pieds. Tuez-moi. Tuez-moi vite. Je tombe dans un trou sans fond.

(Il arrive au premier plan et s’effondre sur le cadavre de son fils.)

CORYPHÉE BASSE Il faut craindre d’insulter les dieux. Trop tard, Créon, trop tard.

RIDEAU.